Moitié septentrionale de l'île de Beauté, la Haute-Corse est un département d'environ 175 000 habitants dont Bastia est la préfecture et la principale ville avec 45 000 habitants. Corte, Calvi et l'Île-Rousse complètent l'armature urbaine d'un territoire montagneux et forestier dont le Monte Cinto culmine à 2 706 mètres. L'économie repose sur le tourisme estival - le cap Corse, la Balagne et la Castagniccia attirent des visiteurs du monde entier - la viticulture des appellations Patrimonio et Muscat du Cap Corse, et un élevage extensif producteur de charcuteries et fromages corses de réputation nationale.
Le cap Corse, péninsule de 40 kilomètres au nord de Bastia, est le territoire insulaire le plus sauvage et le plus préservé de la Méditerranée française, avec ses villages de marins accrochés aux falaises et ses marines accessibles uniquement à pied. Bastia et son Vieux-Port, ses palais génois et son église Saint-Jean-Baptiste aux deux clochers, constitue la ville la plus dense et la plus animée de Corse. Calvi et sa citadelle génoise sur son promontoire dominant la baie de sable blanc est l'une des images les plus photographiées de la Méditerranée. La Castagniccia, forêt de châtaigniers à l'est du département, a nourri pendant des siècles une population montagnarde qui a donné à la France des généraux et des clercs.
Plus sauvage et moins courue que la Corse-du-Sud, la Haute-Corse cultive un sentiment d'appartenance au nord de l'île très marqué. La conversation locale s'y accroche : le cap Corse et ses villages de pêcheurs, les vins de Patrimonio, Bastia et son port. Ce chat gratuit et sans inscription relie des habitants dispersés sur un département montagneux, où le cap, l'intérieur et la côte s'ignorent souvent hors des villes.
Bastia, plus peuplée et moins touristique qu'Ajaccio, a une communauté dense et attachée à ses traditions. Beaucoup y cherchent des rencontres avec des gens qui connaissent la Corse authentique, loin de la carte postale estivale. Le chat local aide à trier les profils permanents dans l'afflux saisonnier, en réservant un espace à ceux qui vivent l'île à l'année.
Plus montagnarde, plus intérieure, plus méfiante des influences extérieures : la Haute-Corse a une identité bien distincte de sa voisine du sud. Parler bastiais, traditions cap-corsines, attachement à la Castagniccia, autant de repères que deux habitants du département reconnaissent aussitôt, couleur châtaigne et maquis du nord.