Rural et boisé du nord-est de la France en région Grand Est, la Haute-Marne compte 170 000 habitants avec Chaumont comme préfecture. Langres et Saint-Dizier complètent l'armature urbaine d'un territoire rural et forestier marqué par un déclin démographique persistant. Son économie repose sur la métallurgie - la coutellerie de Nogent-en-Bassigny est une spécialité centenaire - l'agriculture céréalière du plateau de Langres et un tourisme patrimonial centré sur les villes médiévales et les sources de la Seine et de la Marne. Le plateau de Langres, séparant les bassins versants de la Seine et de la Saône, est le château d'eau du nord-est de la France.
Langres, cité médiévale fortifiée perchée sur son promontoire calcaire, conserve l'intégralité de ses remparts gallo-romains et médiévaux sur 3,5 kilomètres, permettant un tour des remparts unique en France. Diderot, l'encyclopédiste des Lumières, y est né en 1713 et lui doit une reconnaissance nationale annuelle. La source de la Marne, qui prend sa source dans les forêts du plateau de Langres, constitue un pèlerinage naturel pour les amateurs de géographie fluviale. Le lac du Der-Chantecoq, le plus grand lac artificiel de France, se situe aux confins du département vers la Marne. La coutellerie de Nogent, activité artisanale de précision héritée du XIXe siècle, perpétue un savoir-faire chirurgical et culinaire.
Département méconnu mais riche d'une histoire intellectuelle - Diderot, les Lumières - et d'un patrimoine médiéval préservé, la Haute-Marne se raconte par les remparts de Langres, les forêts du plateau, les coutelleries de Nogent. Ce chat gratuit et sans inscription relie les habitants d'un territoire peu dense, où Chaumont et Langres fédèrent sans suffire, à eux seuls, à créer la densité sociale des rencontres fréquentes.
La démographie haut-marnaise est parmi les plus déclinantes de France, ce qui rend statistiquement rares les rencontres entre célibataires du même âge. Ceux qui restent partagent souvent un attachement têtu à un territoire exigeant, défendu avec la fierté tranquille des gens du plateau. Cette résilience est en soi un point de départ solide.
Diderot a pensé l'Encyclopédie depuis ces collines calcaires : la Haute-Marne a une grandeur intellectuelle discrète, doublée d'une beauté de plateau forestier. C'est cette richesse que la France traverse souvent sans la voir que revendiquent ceux qui discutent d'ici.